白い副作用

埃とか白壁とか見過ごす癖がついたものがよく見える、今日にかぎって。白が濃いのもロキソニンの副作用。

明日になったら忘れてるから。そう笑って。でも思いだすことは忘れない。ずるいよ、それ。またそうやって笑うのは。

例えば急ブレーキ。エアバッグをすり抜けて投げ出されて。私が私を轢いてしまうこと。私同士が目をつむる。